
Entre présence et absence

by Bridget Sheridan

Pouvoir du lieu : pouvoir de sa transparence 
même, en tant qu’elle se rend capable de 

véhiculer une survivance.1

    Il existe des lieux qui, malgré leur apparence innocente, sont empreints d’une étrange 
survivance. Ce sont des lieux chargés d’un passé – récent ou lointain – et qui, malgré 
l’absence de signes qui nous interpellent directement, sont imbibés d’une aura particulière. 
Cette absence devient le moyen de transmettre une présence : celle du passé. L’absence 
est visible dans la matière des ruines, cette matière que le temps a grignoté au fil des 
années. L’absence est présente dans les traces que portent les sols et la végétation 
environnante. Mais elle est aussi là, dans les vastes paysages, vides, que seul l’air et le vent 
semblent combler. Pourtant, nombreux sont les artistes qui ont tenté de traduire ce dialogue 
incessant entre l’absent et le présent. Georges Didi-Huberman a tenté de rendre compte  de 
cette dialectique entre présence et absence dans son récit-photo, Ecorces2. Il a choisi 
d’interroger les écorchures qui demeurent visibles dans le camp de concentration 
d’Auschwitz-Birkenau tout en déambulant autour des ruines qui parsèment le paysage. C’est 
alors que son regard se met à fouiller la terre, les mares et les bois environnants à la 
recherche du passé. La terre a également intéressé la photographe américaine Sally Mann, 
dans sa série Battlefields ; une série qui, par sa technique au collodion humide3, véhicule 
une « inquiétante étrangeté »4. Elle questionne notre mémoire collective et la curieuse 
manière dont la nature semble retenir notre passé. Ce sont aussi des paysages que 
photographie Bart Michiels, artiste belge, dans sa série The Course of History. Vastes et 

1 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les 
Editions de Minuit, 2001, p144.

2 G. Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Ed. De Minuit, 2011.

3 Le collodion humide est un procédé photographique, mis au point par l’anglais Frederick 
Scott Archer en 1851 et qui consistait en la préparation d’un négatif pour un appareil à 
chambre. Il s’agissait de recouvrir une plaque en verre avec un mélange de nitrate de 
cellulose, d’alcool et d’éther. Une fois que la plaque était plongée dans un bain de nitrate 
d’argent, elle devenait ainsi sensible à la lumière et pouvait servir de négatif. Le collodion ne 
devait en aucun sécher, sinon le support ne serait plus photosensible. C’est pour cette 
raison que nous précisons  que le collodion est humide. Cette technique est encore utilisée 
de nos jours. Des photographes comme Sally Mann ou Julie Ramage s’en servent à cause de 
la matière visible dans l’image finale.

4 Traduction (par Marie Bonaparte en 1933) du concept freudien, Das Unheimliche, qui 
souligne le malaise ressenti face à une situation qui s’écarte de la sécurité et de la 
rassurance de la vie quotidienne.



vides sont les plaines qui ont accueilli les lieux des batailles les plus illustres de notre passé 
européen. 
A travers ces trois exemples nous nous interrogerons sur la présence d’une mémoire 
collective dans le paysage. Comme l’affirme Simon Schama, « Avant même d’être le repos 
des sens, le paysage est l’œuvre de l’esprit. Son décor se construit tout autant à partir des 
strates de la mémoire que de celles des rochers. »5  Ces mêmes rochers semblent être le 
lieu d’une mémoire – des monuments naturels qui s’érigent devant les yeux de chacun. Si 
les monuments que nous érigeons à la mémoire de nos aïeuls portent une inscription, les 
lieux de mémoire dont nous allons discuter en sont dépourvus. Nous allons donc nous 
interroger sur cette absence de trace dans les photographies de Georges Didi-Huberman, 
Sally Mann et Bart Michiels. Cette pratique photographique de l’absence semble nécessiter 
une seule inscription – celle de notre culture – lisible parfois dans le titre de certaines de ces 
photographies.

S’il existe un livre qui soit aussi facile à lire que difficile, ce serait Ecorces  de Georges Didi-
Huberman. La fluidité de la pensée du philosophe nous promène de page en page dans une 
langue d’une beauté inouïe. Et pourtant, derrière l’écriture se cache l’ « inimaginable ». Tel 
est le mot que Didi-Huberman emploie lui-même à propos de la Shoah. Il se rend à 
Auschwitz-Birkenau en juin 2011 – un voyage personnel, mais un voyage qui a donné lieu à 
une réflexion sur ces lieux de silence. Au cours de sa visite, il remarque une nette distinction 
entre le caractère muséal d’Auschwitz et la désolation de Birkenau. Il note que :

(Un) baraquement du camp d’Auschwitz a été transformé en stand commercial : il vend des 
guides, des cassettes, livres de témoignage, des ouvrages pédagogiques sur le système 

concentrationnaire nazi. Il vend même une bande dessinée très vulgaire qui semble raconter 
les amours d’une prisonnière et d’un gardien du camp.6

Ce musée d’Etat, ce lieu de culture met en œuvre tout un système de mesures qui tentent de 
nous guider à travers un lieu de barbarie grâce aux signes qui parsèment le camp de 
concentration. Entraîné vers les clôtures du camp, Didi-Huberman est interpelé par les 
barbelés qui délimitent le périmètre du lieu. Deux rangées de clôtures se répondent. Deux 
couleurs de barbelés – l’une est de rouille, et l’autre de gris clair d’apparence récente – 
installent un dialogue entre passé et présent. Le mur des exécutions, « reconstitué », diffère 
de l’original, qui était destiné à éviter le ricochet des balles. Il remarque que désormais la 
matière grise du mur pourrait rappeler un décor de théâtre. Tout ceci questionne la théâtralité 

5 S. Schama, Le paysage et la mémoire, Paris, Seuil, 1999, p12, p13.

6 G. Didi-Huberman, Ecorces, op.cit., p19.



de ce musée d’Etat, à travers sa mise en scène. Didi-Huberman souligne ainsi la fiction qui 
accompagne les enjeux culturels : « Mais que dire quand Auschwitz doit être oublié dans son 
lieu même pour se constituer comme un lieu fictif destiné à se souvenir d’Auschwitz ? »7 
C’est alors qu’il se rend à Birkenau. Le philosophe accorde un intérêt tout particulier à la 
nature qui a pris possession des lieux. Il lève ses yeux vers le ciel et prend quelques 
photographies des cimes des bouleaux. La photographie instaure un dialogue muet, selon 
ses dires – un dialogue entre les bouleaux et lui-même, « une question posée aux bouleaux 
eux-mêmes, les seuls survivants, si l’on y pense, qui continuent de croître ici »8. Souvenons-
nous que ce sont trois écorces de bouleaux qui sont le point de départ de ce récit – trois 
écorces de Birken, « bouleaux », arrachés aux gardiens des lieux. Les bouleaux gardent 
silencieusement la douleur du passé – une douleur qui résonne dans la terminaison du nom 
Birken-au9  : « Musique profonde et souvent terrible des mots lourdement investis par nos 
hantises »10. 

   Hantise. Ce terme trouve ses racines dans l’ancien français ham signifiant « village ». 
Rappelons aussi que ce terme reste très proche de l’anglais home, se traduisant par 
« foyer » ou « maison ». Mais si nous remontons jusqu’au XIIème siècle, nous remarquerons 
que le terme hanter ne signifiait rien d’autre qu’ « habiter ». Notre langage n’indiquera que 
bien plus tard que les présences surnaturelles qui demeurent dans nos foyers 
« fréquenteront » nos habitations. Alors hanter serait une forme d’habiter. Ainsi, les 
survivances du passé habitent les lieux de mémoire – elles les hantent. 

   Sally Mann s’est rendu sur les champs de bataille de la guerre civile aux Etats-Unis, dans 
ces lieux sans signifiance particulière, mais que l’on pourrait qualifier de « hantés ». La 
photographe américaine se transforme en chasseuse, hunter en anglais. She is hunting the 
haunter – « elle chasse celui qui hante ». En vieil anglais hentan signifie « attraper, saisir ». 
C’est par la photographie que Sally Mann tente d’attraper, de saisir les survivances du passé 
de son pays. Battlefields nous présente le sol, le ciel, les arbres et la terre d’un paysage 
hanté. C’est une série de photographies en noir et blanc, au collodion humide, une technique 
très ancienne que l’artiste a travaillé de manière à créer une atmosphère étrange dans 

7 Ibid., p25.

8 Ibid., p51.

9 Au ! : Interjection allemande exprimant la douleur. En français : « Aïe ! »

10 Ibid., p12.

http://sallymann.com/selected-works/battlefields
http://sallymann.com/selected-works/battlefields


chaque image11. L’une de ces photos représente une clairière entourée d’arbres. Ces arbres 
se tiennent debout face à notre regard, comme autant de témoins du passé. Tels les 
bouleaux de Birkenau, ces arbres semblent retenir les secrets du passé, autant de 
chuchotements qui se faufilent entre les feuilles, de branche en branche. Pourtant Sally 
Mann reconnaît que la nature se moque du passé, elle se nourrit même de toute l’horreur 
des batailles sans se soucier de notre mémoire : « La terre ou la nature se moque de la 
mort. »12. Ainsi, elle prolifère dans ces lieux que l’homme a souillé de son propre sang. Tout 
comme Simon Schama, Mann estime que c’est nous qui projetons cette mémoire collective 
dans le paysage. D’après l’artiste le processus serait culturel. Nous cultivons donc ce 
paysage mémoriel. Si dans chaque brin d’herbe de cette clairière repose une âme tombée 
au combat, Mann a tenté de saisir la survivance de ces âmes dans ces photographies au 
collodion humide. Elle a délibérément travaillé la matière sur le support de manière 
imparfaite. Alors dans cette clairière les rayures du négatif  apparaissent comme autant de 
balles perdues qui filent à travers le temps. Ailleurs ce sont des bavures, des striures, des 
écorchures qui imprègnent le sol d’Antietam ou d’autres champs de bataille. La matière des 
photographies de Sally Mann traduit les blessures de la guerre et les blessures du temps. 
Serait-ce là les inscriptions de l’absence que nous cherchions ? Gardons à l’esprit que la 
photographie n’est autre chose que l’ « écriture de la lumière »13. La racine indo-européenne 
sker- d’ « écrire » signifiait « gratter, inciser ». Les traces sur les négatifs de Sally Mann 
illustrent parfaitement cette idée d’incision dans la matière photosensible. Une inscription, 
une incision dans l’image qui laissera ses cicatrices apparentes comme des brèches dans le 
temps.

11 Comme l’a souligné Julie Ramage lors de son intervention au colloque de Sorrèze, le 20 
février 2013, le collodion servait à la cicatrisation au XIXe siècle. Ce produit chimique sert 
également, depuis 1851, pour l’embaumement des morts. Ramage dira à propos du projet 
What Remains que « Ce qu'on voit donc ici, c'est, par la réutilisation d'une technique 
photographique ancienne, l'instauration d'une circulation des références : plasticité de la 
terre, plasticité du procédé, connotation historique et médicale de la technique, intégration 
de ce travail photographique dans un réseau de références historiques. ». Cette analyse peut 
tout aussi bien se prêter à la série Battlefields, où l’artiste a délibérément appliqué le 
collodion de manière à ce que cette matière « collante » et « cicatrisante » soit visible.

12 S. Mann, What Remains, The Life and Work of Sally Mann, Zeitgeist Films, 2008.

13 « Photographie n.f. est formé (1832) des éléments photo-* et graphie-*, d’origine 
grecque, et signifie littéralement « écriture de la lumière ». », Alain Rey, Dictionnaire 
historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2012, p2574.



                                            Fig.1, Georges Didi-Huberman, photographie extraite de son livre Ecorces, 

                                            Paris, Ed. de Minuit, 2011.

Parfois la beauté cruelle du paysage souligne les cicatrices du temps, comme dans cette 
image de Georges Didi-Huberman – une image à deux traits : celui de la clôture, des 
barbelés du camp de concentration et le trait de fleurs blanches qui ont envahi l’ancienne 
charnière qui se trouvait à cet endroit (fig.1). Ces deux traits brisent l’image en deux espace-
temps : l’ici et l’au-delà ou passé et présent. Et la photographie de Didi-Huberman décrit et 
décrie cette frontière. Tout à la fois, elle met à distance par sa nature même – heureusement 
peut-être – et elle témoigne de cette survivance de notre mémoire collective dans la terre. Si 
le présent se nourrit des peines du passé, c’est que la terre, tout comme l’Histoire, nous 
rappelle-t-il, a continué à « travailler » depuis l’hécatombe, et « c’est ce dont (il) se rend 
compte en découvrant, le cœur serré, ce pullulement bizarre de fleurs blanches sur le lieu 
exact des fosses de crémation »14. Selon le philosophe, cette hantise n’imprègne pas que 
les sols ; elle s’immisce partout, jusque dans l’air que nous respirons. Dans Génie du non-
lieu15 il aborde l’œuvre Claudio Parmigianni et ses delocaziones. A propos de ces négatifs de 
cendres il soulève à nouveau la question de la hantise, une réflexion qui pourrait très bien se 
prêter à sa déambulation autour du crématoire inexistant de Birkenau :

Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange « vie » d’effluves propagées jusqu’au plus 

intime de nous-mêmes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent sur les vivants. 
Courants d’air. L’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout l’espace, de le 

densifier. Quelqu’un est mort, quelque chose a brûlé, et voilà que partout se propage, puis se 
dépose « sa présence », manière de dire que la survivance (le reste impersonnel, les cendres 

14 G. Didi-Huberman, Ecorces, op.cit., p59.

15 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, op.cit.



de la brûlure) menace directement les survivants eux-mêmes (les personnes qui ont réchappé 
à l’incendie).16

   Hantise dans l’air. Chez Didi-Huberman, la survivance des âmes de Birkenau demeure 
invisible, pourtant elle est bien présente. Quelqu’un est mort : les cendres ont quitté l’air, ils 
sont désormais au fond de l’étang qui s’est formé. Néanmoins, la hantise se propage encore 
dans l’air de Birkenau. De manière similaire, dans une photographie de Bart Michiels, Verdun 
1916, Le Mort Homme, 2001, la survivance des hommes morts au combat semble errer dans 
l’atmsophère (fig.2). Ici, une brume légère et lourde à la fois pèse sur un vaste champ cultivé 
de Lorraine. La sensualité de cette photographie de la série, The Course of History, pénètre 
tous nos sens. Dénué de toute présence humaine, ce champ est néanmoins plein de sens. 
Et tous nos sens sont en éveil dans cette plaine de l’horreur. Un trop plein d’absence qui a 
empreint le négatif de Michiels. Désormais la survivance est visible. La magie de la 
photographie s’opère et rend présent le Mort homme, tombé pendant la bataille de Verdun 
en 1916. La brume a rendu visible le dernier souffle du poilu qui s’éternise à jamais dans 
cette photographie de l’absence.   

Au Sud-ouest de la Russie, en 1943, à Koursk plus précisément, a eu lieu l’une des plus 
sanglantes batailles de chars de l’histoire entre les troupes allemandes et soviétiques. 
Michiels s’y rend en 2008 et y saisit de nouveau l’immensité de l’absence (fig.3). Un sol 
pauvre partage l’espace avec un ciel menaçant. Ce ciel figé, immortalisé par l’empreinte 
photochimique, semble nous prévenir du danger imminent. C’est un ciel témoin des horreurs 
du passé, mais aussi des malheurs à venir. Ceci est aussi dû au grand nombre des 
photographies qui composent cette série – autant de batailles qui s’échelonnent à travers 
toute notre histoire.

    
 Fig.1 Bart Michiels, Verdun 1916, Le Mort Homme, 2001.              Fig.2 Bart Michiels, Kursk 1943, Syrtsevo, 2008.

16 Ibid., p123.



   C’est également un ciel chargé de mémoire dont Sally Mann rend compte dans la série 
Battlefields. Plusieurs photos représentent des cieux sombres, des nuages lourds, pleins de 
peines, de cruauté et d’horreur. La technique du collodion humide joue un grand rôle ici : 
c’est une matière nuageuse que l’artiste a peint sur les plaques de verre – la métaphore du 
palimpseste de notre mémoire collective, les couches de collodion essuyant les larmes de 
notre passé sur ces surfaces prêtes à recevoir la beauté du paysage américain. Danièle 
Méaux souligne que :

Les photographies où figurent des éléments marqués d’empreintes du passé abondent. À 

croire que tous ces indices d’usure, toutes ces traces du temps écoulé, fonctionnent dans 
l’image comme une mise en abîme de l’empreinte photochimique, elle-même indice d’un 

moment révolu, et fascinent le photographe pour cette raison.17 

   Sally Mann a mis en abîme l’empreinte du passé et l’a rendue visible en utilisant cette 
technique ancienne. Les bavures, les coulures et les couches de collodion sont autant de 
couches sédimentaires qui se chevauchent dans ces images comme les différents 
évènements de notre mémoire collective. Elle creuse ces espaces vides de toute présence 
humaine afin de rendre visible l’invisible, à la manière d’un archéologue creusant le sol à la 
recherche d’un indice, d’une trace des fantômes du passé.

                                             Fig.4, Georges Didi-Huberman, photographie extraite de son livre Ecorces, 

                                             Paris, Ed. de Minuit, 2011.

   Parfois nul besoin de creuser. Le temps, les intempéries auront travaillé à notre place, 
comme c’est le cas dans une photographie d’Ecorces (fig.4). Les murs du crématoire V ne 

17 D. Méaux, La photographie et le temps, Le déroulement temporel dans l’image 
photographique, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1997, p39

http://sallymann.com/selected-works/battlefields
http://sallymann.com/selected-works/battlefields


se dressent plus devant le visiteur de Birkenau, ils s’écroulent. Des rebuts du laborieux 
travail des nazis s’affaissent dans les fondations du bâti. Les mains habiles du temps ont 
essayé de démanteler les traces d’une mémoire qui rougissait de honte devant les yeux du 
monde entier. Les doigts de ces mains ont tenté d’arracher à l’Histoire la vue d’un passé 
aussi abominable qu’insupportable. Et pourtant Didi-Huberman constate que :

Le ciel était lourd au-dessus, une brise passait alentour. Les fondations nettement visibles, la 

persistance de quelques rangées de briques, tout cela donnait, comme par une inversion du 
paysage ouvert devant moi, à imaginer les murs et les plafonds de ce bâtiment où 

s’étouffèrent tant de vies humaines.18

   Le philosophe dit vrai. Malgré les efforts du Temps, le passé hante toujours ces lieux. Le 
vide qui a grignoté la matière au fil du temps a révélé d’avantage que toute conservation ou 
toute reconstitution de bâti. Selon Robert Ginsberg « la matière, qui avait été conquise dans 
l’original, réapparaît dans la ruine à la conquête de la forme. La matière déploie son être 
dans l’absence de la forme entière »19. La matière que Didi-Huberman a photographiée joue 
donc de cette absence de forme. Elle se nourrit de l’absence pour délivrer au visiteur des 
lieux les formes de la survivance – une matière impalpable que la photographie capte ici 
dans l’empreinte photochimique. A propos de l’empreinte et l’absence Didi-Huberman dira 
que:

Il  suffirait tout aussi bien de rappeler qu’en toute procédure d’empreinte, le lieu s’instaure 

forcément d’un retrait, d’une delocazione : il  faut bien le déplacement du pied – il  faut bien que 
le marcheur s’en aille – pour que son empreinte nous soit rendue visible.20

   

 Fig.5, Bart Michiels, Thermopylae 480BC, The Phocian Wall I,    Fig.6, Bart Michiels, Verdun 1916, La tranchée des 

18 G. Didi-Huberman, Ecorces, op.cit., p53, p54.

19 R. Ginsberg, The Aesthetics of Ruins, Amsterdam, New York, Rodopi, 2004, p1.

20 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, op.cit., p36.



2006.                                                                                        Baïonnettes, 2001.

   La photographie matérialise ce retrait. De plus la ruine redouble ce phénomène avec le 
retrait de la forme et l’apparition de la matière. Il existe un autre mur ruiné par le Temps qui 
mériterait notre attention. Photographié par Michiels, le Grand Mur Phocéen témoigne 
encore de la bataille de Thermopyles entre les Grecs et les Perses au Vème siècle avant 
J.C. La bataille s’essoufflera au bout de deux longues journées de combat devant le mur de 
la cité phocéenne (fig.5). Le mur n’est plus « grand ». Le mur n’est plus qu’un tas de pierres 
qui ressemble d’avantage à un enclos pour bétail. Pourtant, la photographie de Bart Michiels 
fait sens. Notre regard court sur le sol jusqu’au mur ruiné et jusqu’au ciel menaçant qui, 
ensemble, n’occupent qu’un cinquième de l’image. Le mur domine ainsi l’image. De plus, la 
matière de la ruine tend vers le haut, vers le ciel. Selon Ginsberg, la ruine est animée, elle 
vit : « La matière tend ses doigts vers l’existence »21. Elle tend aussi ses doigts vers son 
passé. Sophie Lacroix souligne, quant à elle, la présence du tout :

Ce qui manque, c’est le tout, dont l’absence se fait sentir douloureusement. Car, bien 

qu’absent, le tout s’affirme comme une présence.22

   Ceci est d’autant plus vrai avec la photographie qui fait écho à la ruine. Elle emporte avec 
elle l’empreinte d’un moment du passé. Pourtant, ici, il s’agit d’un moment absent. Nous 
avons déjà évoqué le fait que notre culture nous permet de lire ces images de l’absence. 
Mais nous devons préciser que le titre joue un rôle important dans la survivance de ce passé 
à travers ces photographies. Sonja Fessel a relevé le contraste entre la beauté des 
paysages photographiés par Michiels et l’horreur que sous-entendent les titres des 
photographies.23  Un titre comme Verdun 1916, La Tranchée des Baïonnettes, 2001, 
transforme cette photographie d’un parterre d’herbe et de fleurs en une image de l’atrocité 
(fig.6). De cette manière les photographies de l’absence se trouvent emplies de fantômes du 
passé. Sally Mann choisit le titre Battlefields pour sa série et nous situe dans l’ambiance 
inconfortable de ces lieux de mémoire. Quant à Georges Didi-Huberman, c’est le texte tout 
entier qui informe ses images. 

   
   Georges Didi-Huberman, Sally Mann et Bart Michiels ont choisi, de trois manières 
différentes, de nous présenter l’absence. Ils présentent une mémoire collective – ils nous 

21 R. Ginsberg, The Aesthetics of Ruins, op.cit., p2.

22 S. Lacroix, Ruine, Paris, Ed. de la Villette, 2008, p307

23 S. Fessel, « The Absence of Atrocity : Bart Michiels’s The Course of History photographs », 
in History of Photography, Vol.36, Issue 3, 2012, p318



l’ « offrent » et ils la « font apparaître »24  par la magie de la photographie. C’est en 
photographiant la terre, le sol, le ciel, les arbres la végétation et les ruines dans ces 
différents lieux de mémoire, qu’ils ont saisi sur le support photographique un paysage qui se 
souvient. L’absence devient présence. Le silence de ces lieux se met à parler et le 
spectateur se met à entendre. Paroles du silence enfoui dans la terre, les pierres et les 
écorces des paysages de notre mémoire collective. Ce ne sont pas des évènements brefs 
dont témoignent ces images de l’absence, mais des épisodes qui se sont déroulé pendant 
des heures et des jours pour les champs de bataille de Sally Mann et Bart Michiels, pendant 
des mois pour celui de Georges Didi-Huberman. Une durée lourde qui s’est imprégnée dans 
chaque élément de ces paysages et dans chaque trace de lumière de ces photographies.
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