
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: ©Bart Michiels, Verdun 1916, Le Mort Homme, 2001 
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Op de linkeroever van de Maas, ten noordwesten 

van de vestingstad Verdun, ligt de Mort Homme. 

Een heuvelrug die in vredestijd niet meer dan een 

milde opwelling van het landschap was, maar die 

tijdens de Duitse aanval op Verdun in 1916 als 

strategische hoogte een plaats werd van 

ongekende destructie, van vernietigende 

veldslagen waarin soldaten de strijd moesten 

aangaan met het staal en het springstof van 

obussen en artilleriegranaten. Nomen est omen: de 

Mort Homme dankt zijn naam aan een legende 

over een reiziger die, jaren voor de heuvel onder 

oorlogsvuur kwam te liggen, tijdens een 

sneeuwstorm de helling over moest en daarbij het 

leven liet. De oorlog maakte van de heuvel een 

massagraf. 

 

Enkele jaren geleden nam fotograaf Bart Michiels 

een foto van de Mort Homme. Het is een mooie 

lentedag, voorjaar 2012, en in het Antwerpse 

fotografiemuseum kijk ik naar het beeld: onder 

een lichtgrijze, egaal benevelde lucht ontvouwt 

zich, in een breed panorama, een zacht glooiend 

groengetint graanveld. Lucht en aarde zijn in 

balans en delen het beeld horizontaal in twee 

nagenoeg gelijke vlakken. In de verte, tegen de 

heuveltop, doen laaghangende nevels de aarde 

bijna ongemerkt in de grijze hemel overgaan, 

ware het niet dat de licht glooiende horizonlijn 

zich met een zekere scherpte aftekent. (Ooit 

hebben misschien ook Franse en Duitse soldaten 

zo naar die einder gekeken: als naar een duidelijk 

afgelijnd maar onmogelijk te bereiken objectief). 

Buiten enkele tractorsporen in het graan is het 

beeld leeg, bevangen door een bijna sacraal 

stilzwijgen. Ik sluit de ogen, en wanneer ik ze 

terug open, begint het beeld te verschuiven. De 

lucht betrekt, de grijze nevels veranderen in 

zwarte kruitdampen. Het groene veld verdwijnt en 

maakt plaats voor een bruinzwart tafereel waarin 

de tractorsporen verworden zijn tot tranchées. Een 

duister landschap waarin, als verloren spoken, de 

schimmen van enkele Franse soldaten opdoemen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onder hen: Louis Barthas, tonnenmaker, pacifist 

en dagboekschrijver uit Peyriac in Zuid-Frankrijk, 

die in april-mei 1916, tijdens de slag om Verdun, 

met zijn divisie op de helling recht tegenover de 

Mort Homme lag: 

 

“Die plek was één grote berg van uit elkaar 

gereten mensenvlees. Op de plaatsen waar de 

aarde bloed had gedronken krioelde het van 

de vliegen. Je zag geen lijken maar 

waarschijnlijk lagen ze onder een klein laagje 

aarde in de vlakbij gelegen granaattrechters. 

Hun aanwezigheid bleek uit de stank van 

rottend vlees. Overal lagen brokstukken, 

verbrijzelde geweren, gescheurde ransels, 

waaruit tedere brieven en angstvallig 

bewaarde dierbare herinneringen dwarrelden 

en door de wind werden verspreid." 

 

[…] 

 

Er lagen veel obstakels: boomstammen, takken, 

verbrijzelde wapens, materieel, 

prikkeldraadversperringen, loopgraven die voor 

de helft verlaten waren of voor driekwart onder 

water stonden, en overal lagen lijken. Er heerste 

een vreselijke eenzaamheid op deze plaats waar 

zich twintig hardnekkige gevechten hadden 

afgespeeld. Het was een schrikwekkend 

massagraf. We waren onverschillig voor die 

gruwel. Het enige wat we wilden was weg uit dit 

macabere oord. Dit was niet eenvoudig want we 

moesten over prikkeldraad klimmen waarin onze 

broeken en kapotjassen bleven haken: het leek 

alsof we werden vastgegrepen door onzichtbare 

handen die ons in deze hel wilden houden.”
i
 

 

Dat Bart Michiels’ foto van de Mort Homme deze 

spookachtige beelden oproept, is een persoonlijke 

ervaring, een eigen reactie op een beeld dat me 

niet onverschillig kan laten. Maar geheel toevallig 

of idiosyncratisch is het wellicht niet. Mijn ervaring 

lijkt voort te komen uit de structuur van het beeld 

  M a a r t e n  V a n  A l s t e i n 

  Spookbeelden van de slagvelden 
  Le Mort Homme, een foto van Bart Michiels 

 



zelf, en dan vooral uit de paradox van afwezigheid 

en aanwezigheid die er in besloten ligt. In eerste 

instantie is het niet wat afgebeeld wordt maar wel 

de begeleidende tekst (‘Verdun 1916, Le Mort 

Homme’) die duidelijk maakt wat het onderwerp 

van de foto is. Maar het zijn de afwezigheid, de 

verlatenheid en het niet tonen van het geweld van 

de geschiedenis  die de kijker aan het werk zetten, 

die appelleren aan diens historische kennis en 

verbeelding, en die hem de macabere en lugubere 

beelden van het oorlogsgeweld doen oproepen. 

De kracht van de foto ligt besloten in dit 

spanningsveld tussen wat afwezig is en wat 

aanwezig gemaakt wordt; het is daar dat de foto 

een ‘spectrale’ werking krijgt: wat het beeld niet 

toont, wat het niet laat zien, roept het op een 

spookachtige wijze op bij de toeschouwer. De 

kijker maakt door zijn verbeelding aanwezig wat in 

het beeld afwezig blijft. Met dit beeld van de Mort 

Homme positioneert Bart Michiels zich op 

bijzondere wijze in een bredere beweging in de 

hedendaagse fotografie die plaatsen van 

historisch geweld probeert te fotograferen zonder 

dat geweld zelf te tonen. Maar de spectrale 

ondertoon van de foto opent ook historische 

dimensies, met name door associaties op te 

roepen die doen terugdenken aan het spiritisme 

van tijdens en onmiddellijk na de oorlog. 

 

Het is inderdaad niet de eerste keer dat een plaats 

als de Mort Homme spookachtige beelden 

oproept. Tijdens de oorlog van 14-18 ontwaarde 

meer dan één soldaat spookachtige 

verschijningen in de helse wereld van massaal 

lijden en sterven van het Westelijk front: 

verschijningen van engelen en Christusfiguren die 

zich in niemandsland over gesneuvelden en 

gekwetsten ontfermden, van middeleeuwse 

Engelse boogschutters die onder aanvoering van 

Sint-Joris het Britse leger te hulp schoten, en van 

gestorven kameraden die de (nog) levenden in 

hun beproeving kwamen bijstaan.
ii
 Na de oorlog 

deed de Canadese korporaal Will Bird verslag van 

zo’n ervaring: in het voorjaar van 1917, na de slag 

van Vimy Ridge, viel hij in slaap in een met tentzeil 

bespannen gat dat hem tegen de regen moest 

beschermen. Midden in de nacht werd hij wakker 

gemaakt door twee warme handen die hem stevig 

vastpakten. Bird herkende zijn broer Steve, die 

twee jaar voorheen als vermist en vermoedelijk 

gesneuveld opgegeven was. Steve, gekleed in een 

uniform van 1915, voerde zijn broer mee naar een 

andere loopgraaf, waar hij verdween, in de 

regenmist waaruit hij tevoorschijn gekomen was. 

Korporaal Bird viel in de loopgraaf opnieuw in 

slaap. Bij dageraad werd hij daar wakker gemaakt 

door zijn kameraden, die hem koortsachtig 

gezocht hadden: zijn oorspronkelijke slaapplaats 

was die nacht getroffen en vernield door een 

obus. Het verhaal van korporaal Bird is er slechts 

één onder vele over spookachtige verschijningen 

aan het front. De wereld van de loopgraven, een 

grensgebied tussen leven en dood, was een 

uitgesproken plaats voor spiritistische en spectrale 

ervaringen. De bovennatuurlijke verschijningen 

van engelen en gestorven makkers stelden 

soldaten niet alleen in staat betekenis te geven 

aan het oorlogsgeweld, maar ook de 

onophoudelijke mentale en fysieke druk van het 

vechten aan het front hanteerbaar te maken, en 

troost en bescherming te vinden in de 

confrontatie met de onomkeerbaarheid van de 

alomtegenwoordige dood.
iii
 Ook na de oorlog 

bood het spiritisme dergelijke troost. Te midden 

van het ontstellend massale verlies aan 

mensenlevens zochten nabestaanden tijdens 

seances contact met gesneuvelde echtgenoten en 

zonen. De geesten van overledenen verschenen 

ook op foto: in 1922 maakte de Engelse kuisvrouw 

en spiritiste Ada Emma Deane enkele foto’s van 

herdenkingsparades in Whitehall waarop de 

geesten van gesneuvelde soldaten te zien waren. 

De foto’s resoneerden sterk bij nabestaanden. 

Zelfs Sir Arthur Conan Doyle, die tijdens de oorlog 

niet alleen zijn zoon Kingsley maar ook zijn broer 

en schoonbroer had verloren en in het interbellum 

een van de voortrekkers van de spiritistische 

beweging in Groot Brittannië zou worden, liet zich 

van de echtheid van de foto’s overtuigen.
iv
  

 

Honderd jaar later is de pijnlijke persoonlijke 

herinnering van soldaten en het lijden van 

nabestaanden in de mist van de geschiedenis 

verdampt. Onze tijd heeft de troost van 

spookachtige verschijningen en spiritistische 

seances niet meer nodig. Het spectrale is echter 

niet verdwenen van de voormalige slagvelden. 

Wel werkt het spookachtige karakter van plaatsen 

als Verdun nu in omgekeerde zin. In 14-18 

zochten mensen, geconfronteerd met de gruwel 

en het geweld van de oorlog, bescherming in het 

oproepen en aanwezig maken van wat pijnlijk 

afwezig was: in de loopgraven werd troost 

gevonden in de verschijning van gestorven 

makkers en verlossing gezocht in de komst van 

engelachtige figuren, en na de oorlog probeerden 

nabestaanden contact te maken met afwezige 

echtgenoten en zonen. Vandaag, nu op de 



voormalige slagvelden de gruwel van het 

oorlogsgeweld niet meer tastbaar aanwezig is, 

roepen we bij het bezoeken van de frontstreek of 

het bekijken van foto’s zoals die van Bart Michiels 

de beelden van het geweld van de frontenoorlog 

zelf op. Wandelend langs de met gras overgroeide 

loopgraven en obuskraters in de Westhoek, de 

Somme en Verdun proberen we ons in te beelden 

hoe het voor de frontsoldaten ‘geweest moet zijn’. 

Zo blijven we terugkeren naar een verleden dat we 

blijkbaar maar moeilijk kunnen loslaten, een 

gewelddadig verleden dat onze moderne 

verbeelding blijft bespoken. 

 

Deze spanning tussen tastbare afwezigheid en 

spookachtige aanwezigheid van een 

gewelddadige verleden wordt ook door 

hedendaagse fotografen tot onderwerp van hun 

werk gemaakt. Om de herinnering aan een pijnlijk, 

gewelddadig verleden te tonen wenden 

fotografen verschillende strategieën aan. Pavel 

Maria Smejkal opteert in zijn fatescapes voor een 

radicale aanpak. Hij vertrekt van iconische 

oorlogsfoto’s (de vallende soldaat in de Spaanse 

burgeroorlog van Robert Capa, 1936; de 

Amerikaanse mariniers op Iwo Jima van Joe 

Rosenthal, 1945; de Sovjets op de Rijksdag in 

Berlijn, 1945; ‘Saigon execution’ van Eddie Adams, 

1968; …) en maakt die vervolgens leeg: de 

mensen, hoofdpersonages en vaak ook 

omstaanders, worden er chirurgisch uit 

verwijderd.
v
 Het resultaat zijn lege foto’s die vaak 

slechts moeizaam als het kader van iconische 

gewelddaden te plaatsen en te herkennen zijn. De 

kijker wordt voor de moeilijke taak gesteld om, via 

de beelden die hij in zijn visuele geheugen heeft 

opgeslagen, de feiten terug te reconstrueren. 

Doordat hij de beelden van het geweld actief zelf 

moet oproepen, beginnen die als spoken rond te 

waren in zijn verbeelding. De opdracht om 

getuigenis af te leggen van het geweld rust zo 

niet langer alleen op de schouders van de 

fotograaf, maar ook op die van de toeschouwer, 

die mee verantwoordelijk gesteld wordt voor de 

herinnering aan dat geweld. Shimon Attie kiest 

voor een andere benadering om de spoken van 

het verleden aanwezig te maken in het heden: in 

zijn foto’s toont hij hedendaagse Berlijnse straten 

waarin hij op muren en in portieken oude foto’s 

van gestorven en vermoorde mensen heeft 

geprojecteerd. Verleden en heden worden in één 

beeld gevat en zichtbaar gemaakt.
vi
 (Terzijde: 

hedendaagse spookachtige verschijningen duiken 

niet alleen op in het werk van kunstfotografen. 

Enkele jaren geleden klampte een Engelsman met 

zijn zoontje me aan in het bos achter het 

bevreemdende privémuseum van Hill 62 in 

Zillebeke, waar tussen de bomen nog enkele 

loopgraven overgebleven zijn, opgekuist en 

misschien ook wel wat dieper uitgegraven en 

gefatsoeneerd door de eigenaar. De man toonde 

me op zijn digitale camera een foto van een van 

die loopgraven, en bezwoer me dat op die foto de 

geest van een gesneuvelde Britse soldaat te 

ontwaren was: “Daar, kijk”, wees hij naar het kleine 

scherm, “hier is duidelijk een tommy-helm te zien”. 

Ik keek naar de foto, staarde de man aan, 

aarzelend wat te zeggen. Mijn compagnie de 

route, die er intussen was komen bijstaan, was 

sneller, hij had maar één blik op de foto nodig om 

de verschijning van ‘de geest’ te wijten aan het 

spel van licht en schaduw van de zon in de 

donkere loopgraaf. De Engelsman sloeg, enigszins 

gegeneerd maar zeker niet overtuigd, de blik neer, 

om zich daarna langzaam uit ons gezelschap los 

te maken. Zijn zoontje, twaalf jaar, bleef me wat 

langer in de ogen kijken; had ik het misschien dan 

toch niet gezien?). 

 

Een andere strategie om historisch geweld in 

beeld te brengen staat bekend als late 

photography. ‘Late’, want het gaat hier om het 

fotograferen van de nasleep van het geweld, dat 

niet langer aanwezig of zichtbaar is op de plaats 

die gefotografeerd wordt. Deze fotografie kiest als 

onderwerpen doodse gebouwen, lege 

landschappen, verlaten straten. Het geweld en de 

directe impact ervan op mensen wordt bewust 

niet getoond. De conventionele ethos van 

fotografie, die getuige wil zijn en bewijs wil 

aanleveren van wat gebeurd is, wordt vervangen 

door het tonen van leegte. De gewelddaad of de 

gewelddadige gebeurtenis maakt niet langer deel 

uit van het beeld. Zo stelt late photography het 

probleem van hoe om te gaan met 

gebeurtenissen die, omwille van hun bruutheid en 

gruwel, moeilijk in hun directheid en tastbaarheid 

uit te drukken zijn, maar die tegelijkertijd eisen 

herinnerd te worden.
vii

 Door radicaal te kiezen 

voor de leegheid en de afwezigheid, wordt ruimte 

geschapen voor de kijker om de gebeurtenissen 

die het onderwerp van het beeld vormen (maar er 

niet op te zien zijn) zelf te interpreteren en te 

verbeelden. De foto doet een appel aan de 

toeschouwer om het verhaal zelf te vervolledigen. 

Als kijkers wordt van ons geëist dat we zien wat er 

niet is. Dat we reconstrueren wat ontbreekt.
viii

 Zo 

werkt de paradox van afwezigheid en 



aanwezigheid als een opwekkingsproces dat een 

bewuste herschepping in de verbeelding van de 

kijker vereist, een her-verbeelden van wat verloren 

is gegaan, en dat de kijker aanzet om terug te 

denken.
ix
 De beelden die we oproepen zijn 

beelden van geweld, gruwel en lijden. Als spoken 

verschijnen die beelden in onze verbeelding. 

Daarom wordt late photography ook beschreven 

als spookachtige, ‘spectrale’ fotografie.
x
 De 

geschiedenis verschijnt in deze foto’s niet als een 

betoog over oorzaken en gevolgen, structuren en 

feiten, maar als een spookverhaal dat – zoals 

Henrik Gustafsson schrijft – de kijker confronteert 

met de fantoompijnen van de vermiste en 

gestorven lichamen die achter de afwezigheid in 

de foto’s schuilgaan.
xi
 Fotografen als Carl Levin en 

Dirk Reinartz hebben zo de verlaten bossen in 

Duitsland en Polen in beeld gebracht waar ooit 

concentratie- en vernietigingskampen stonden: de 

kampen (Nordlager Ohrdruf, Sobibor) zijn 

verdwenen, wat overblijft zijn het bos, de bomen, 

een vlakte, leegheid, verlatenheid, doodse stilte.
xii

 

Ook het werk van Bart Michiels is een exponent 

van deze fotografie van de nasleep van geweld. 

Zijn foto van de Mort Homme maakt deel uit van 

een reeks die hij The Course of History noemt, en 

waarin hij op zoek gaat naar de landschappen van 

historische veldslagen: Thermopylae, Lepanto, 

Waterloo, Passendale, Stalingrad, Normandië, 

Bastogne.
xiii

 

 

In deze foto’s brengt Michiels de plaatsen in beeld 

die ooit beheerst werden door oorlog en geweld. 

Nu liggen ze er verlaten bij. De geschiedenis is 

lang voorbij, het slagveld is onzichtbaar 

geworden. Tegelijkertijd ervaart de kijker die de 

tijd neemt zich te verliezen in de leegheid van 

deze landschappen, dat de plaatsen die Bart 

Michiels fotografeert nog steeds actief zijn, in die 

zin dat ze nog steeds beelden en verhalen 

oproepen, en bezoekers en kijkers voor de 

opdracht stellen getuige te zijn (te worden) van de 

gewelddaden die zich er ooit afspeelden. Door de 

paradox van afwezigheid en aanwezigheid die er 

aan ten grondslag ligt, worden deze beelden 

kwetsbare membranen tussen heden en verleden. 

Hoe verlaten deze plaatsen nu ook zijn, als kijkers 

zien we scènes van het geweld van weleer in onze 

verbeelding opdoemen. Hoewel het historisch 

geweld voorbij is, blijft het aanwezig op plaatsen 

zoals de Mort Homme, waar de doorbloede 

modder van de loopgraven nauwelijks verborgen  

wordt door het groene graan. Maar het is 

belangrijk ook aandachtig te blijven kijken naar 

hoe op de Mort Homme de wind opnieuw door 

het groene graan waait, net zoals het voor Louis 

Barthas belangrijk was ’s nachts in zijn bed te 

luisteren naar hoe de wind in de hoge platanen de 

luiken van zijn huis deed klapperen: 

 

“Na jaren van nachtmerries terug bij mijn 

familie geniet ik van het leven of beter gezegd 

van het herleven. Ik geniet van een stil geluk 

met dingen die ik voor die tijd niet opmerkte: 

bij de haard of aan tafel zitten, in mijn bed 

slapen, wakker worden en de luiken horen 

klapperen in de wind die door de hoge 

platanen waait. De regen horen kletteren 

tegen de ruiten, de serene, stille sterrennacht 

zien en bij donkere nachten zonder maan 

terugdenken aan dezelfde nachten daar in het 

noorden.”
xiv
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